30 октября 1891 года, в Одессе, на Молдаванке, на улице Госпитальной №23, у фургонщика Меера-Вольфа Мордковича Винницкого и его жены Добы (Доры) Зельмановны родился сын Мойше-Яков (в документах Моисей Вольфович).
В многодетной и очень небогатой, чтобы не сказать бедной, семье было пятеро детей, а когда герою нашей публикации было шесть лет, он потерял отца, Мишка жил не просто в Одессе, Мишка жил на Молдаванке. Это то особое место, где за много лет создался свой «город в городе» — со своими понятиями дозволенного и запретного, языком и культурой. Это и есть начало всей истории будущего короля Одессы Мишки Япончика — трудное детство выковало именно тот характер, о котором больше столетия одесситы никак не могут забыть.
Рассказывать одесситам о Япончике – дело не благодарное. Что бы мы не рассказали, любой одессит знает о нем больше, да и расскажет лучше. Но мы все же попробуем.
Так кем же был Михаил Винницкий? Просто бандитом его назвать нельзя, он был королем. И гибель Короля была тоже закономерной – его убила революция.
Судьба Миши Винницкого определилась в 1905 году, когда вслед за изданием царского манифеста о даровании свобод, в Одессе начались еврейские погромы. В противовес этому создавались и вооруженные отряды еврейской самообороны. В один из них «Молодежный отряд» анархистов-террористов записался и юный Мойша Винницкий. В апреле 1908 года он был арестован и по приговору Одесского военного окружного суда от 25 сентября за участие в разбое от имени организации «Молодая воля» получил 12 лет каторги. От смертной казни будущего короля спас только его юный возраст.
Февральская революция освободила политических заключенных раньше, вместе с ними в марте 1917 года на волю вышел и анархист Миша Винницкий. В Одессу он вернулся в период смутного времени, отсутствия власти и разгула криминала. Винницкий сколотил банду энергичных парней, которая вскоре заявила о себе несколькими громкими грабежами и нападениями.
Мишка Винницкий, получивший кличку Япончик за разрез глаз и желтоватый цвет кожи, был фигурой незаурядной, Меньше года понадобилось ему на то, чтобы весь криминальный мир Одессы признал его своим королем.
Чтобы поддерживать репутацию, Япончик оказывал помощь сиротам и беднякам. Организовал дружину самообороны на случай новых еврейских погромов, а оружие, полученное в результате налетов, продавал большевикам по дешевке. И Одесса любила его. В том числе и за то, что он старался избегать кровопролития. Люди Япончика стали грабить и одесские винные и спиртовые склады. Эта эпидемия, то разгораясь, то затухая, длилась около четырех месяцев и получила название «винного бунта». В это время Япончик смог устранить конкурентов в криминальном мире, стравливая банды с соседних Пересыпи и Слободки. Апофеозом этого беспредела стало создание независимой «Молдаванской республики» в конце ноября 1917 года — в том районе Молдаванки, где хозяйничал Япончик.
Когда в Одессу пришли большевики, король одесских воров понял, что выбора у него нет: ему предстоит либо погибнуть в схватке с новой властью, либо попытаться выжить, встав на ее сторону в Гражданской войне. В июне 1919 года, получив «благословление» от особистов ВЧК при 3-й Украинской советской армии, группировка Япончика формально перестала быть бандой и стала называться «отрядом для защиты советской власти».
Теперь приближенные авторитета значились бойцами 54-го стрелкового полка, в состав которого входило около тысячи человек — шесть рот по 150 бойцов в каждой. Вооружение полка по тем временам было весьма серьезным — одних только пулеметов 40 единиц.
Летом 1919 года, командование решило отправить на борьбу с петлюровцами 54-й Советский полк (2400 человек). Провожала на фронт Мишку, без преувеличения, почти вся Одесса. 23 июля полк Япончика прибыл в распоряжение штаба 45-й стрелковой дивизии, в Бирзулу (ныне Котовск). Командиром дивизии был И. Э. Якир. Полк вошел в состав 2-й бригады Г. И. Котовского, старого знакомого Япончика.
Новоявленный полк выиграл свой первый бой под Крыжополем. Босяки с Молдаванки сумели выбить петлюровцев из Вапнярки. Им достались богатые трофеи, 400 пленных. А дальше, во время второго боя, согласно официальной версии, под напором превосходящих сил противника часть подразделения оставила свои позиции и рванулась домой в Одессу. Тогда помощник начштаба 45-ой дивизии вспоминает, что у Якира был план ликвидации 54-го и его командира на крайний случай. Надо было вызвать Япончика в штаб и вручить ему бумаги, что полк направляется к месту новой дислокации. В пути Мишку изолировать и убить. Личный состав полка, запертый по вагонам, разоружить. Но перехитрить Япончика было невозможно. Он знал, что по дороге его арестуют и попытаются уничтожить. Перед отъездом Япончик, чтобы спасти людей, дает указание части полка возвращаться окольными путями в Одессу. Сам же с ста шестнадцатью бойцами отправляется за «пополнением». План был прост, по пути захватить эшелон и заставить машинистов отправится на Одессу.
4 августа, на рассвете, в Вознесенске поезд Япончика поджидал отряд кавалеристов. Бойцов Винницкого заперли в вагонах и изолировали от своего командира. Япончика объявили арестованным и потребовали сдать оружие. Мишка вышел из вагона один и был убит согласно отчетам, из-за того, что «сдать оружие отказался», а в процессе разоружения «оказал сопротивление, ввиду чего и был убит выстрелом из револьвера командиром дивизиона т. Урсуловым».
54-й полк был вырублен конниками Котовского, уцелел лишь начштаба — бандит Майорчик, или Меир Зайдер: он лично знал Григория Ивановича и тот пощадил его на свою погибель. 6 августа 1925 года Зайдер убьет Котовского, и многие решат, что это месть за гибель Япончика.
Так оборвалась одиссея «короля» Молдаванки, литературная слава которого с легкой руки Бабеля жива до сих пор.
Тело «короля» преступного мира Одессы легендарного Мишки Япончика сброшено в яму под Вознесенском. Установку памятника Мишке Япончика на этом самом месте инициировал в 2004 году вице-мэр Вознесенска Василий Федоров, который интересовался историей короля одесских налетчиков. Гранитную глыбу для мемориала привезли из Александровского карьера, на ней сделали такую надпись: «На этом месте был застрелен и похоронен Мойша-Яков Вольфович Винницкий (Мишка Япончик). Он был «королем одесских биндюжников» и командиром 54-го стрелкового полка имени Ленина. О нем ходило много легенд в те бурные времена».
В 2012 году мемориал был разбит вандалами, но через год на его месте уже появился новый. На нем короля бандитской Одессы увековечили надписью: «На этом месте 29 июля 1919 года был застрелен и похоронен Мойша-Яков Вольфович Винницкий. Он был и «королем» одесских биндюжников, но вошел в историю как Мишка Япончик. О нем ходило много легенд в то неспокойное время…»
Едва ли не в день гибели Япончика в одесской Еврейской больнице на 23-м году жизни умерла его единственная сестра Женя. Его любимая жена Циля, оставив маленькую дочь Аду свекрови, уехала с мужем покойной Жени за границу (позже она вышла за него замуж), сначала в Индию, затем во Францию. Циля Аверман была обеспеченным человеком — владела во Франции несколькими домами, небольшим заводом. Видимо, кое-какие ценности ей удалось вывезти за границу. Она должна была уехать, иначе ее убили бы, как мужа. Дочь ей так и не отдали. Ада впоследствии оказалась в Баку. Там же и скончалась. Три брата Моисея Винницкого — Абрам, Григорий и Юда — погибли на фронте во время войны. Брат Исаак с семьей в 1970-х годах перебрался в Нью-Йорк.